Um ano depois

Faz um ano hoje.

Um ano desde o último dia. E se tem uma coisa que eu queria dizer pra quem está no começo, é isto: não é como você imagina. É mais difícil em alguns pontos, e infinitamente melhor do que eu jamais teria acreditado.

Nos primeiros dias, eu achei que ia morrer de tédio. Não sabia o que fazer com as mãos, com as noites, com a minha própria cabeça. Ninguém me avisou que ficar limpo desenterra tudo o que a gente estava anestesiando. Chorei coisas que eu nem lembrava que doíam.

Mas depois — devagar, sem eu perceber a hora — foram voltando coisas pequenas. O gosto da comida. Acordar sem culpa. Uma conversa com minha mãe em que ela riu comigo, de verdade, sem aquele medo no olhar. Dinheiro no fim do mês. Um sono que descansa.

Não foi um raio de luz. Foi tijolo por tijolo. Teve dia que eu só consegui não usar, e foi só isso, e tudo bem — isso já era vitória. O que me sustentou não foi força de vontade heroica; foi ter aceitado ajuda quando eu jurava que não precisava. Se eu pudesse voltar, teria buscado esse tipo de apoio estruturado muito antes, em vez de perder tanto tempo tentando provar que dava conta sozinho.

Se você está no dia um: o dia trezentos e sessenta e cinco existe. Eu estou nele. E daqui, olhando pra trás, cada dia difícil valeu.

Um de cada vez. Você chega.

💙